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PREFAZIONE 
 
 
 
Questo libro di Accursio Soldano ricrea personaggi – quelli 

principali – di fantasia. 
Tanto Alberto Caeiro quanto Filippo Bentivegna impressio-

neranno il lettore. Personaggi fittizi, o quasi, i quali intreccia-
no una matassa di verità e supposizioni, dipanate in seguito 
con l'aiuto di una locandiera. 

La poesia, la scultura/disegno nella pietra, e un garbato can-
tastorie Mariano Deidda, vanno rivelando cammini carichi di 
incertezze. È la locandiera che, interrogando i due personaggi 
arrivati dal lontano Portogallo, li presenta con occhi di esseri 
umani semplici, con la sola sapienza dell’osservare.  

Tanto Caeiro quanto Filippo, uno esistente e l’altro inventa-
to, sono alla ricerca di se stessi, in queste pagine ricche di si-
gnificato psicologico e filosofico. Fuggire dalla realtà è anche 
l’obiettivo di questo libro, denso di avvenimenti e quesiti. 

Alberto Caeiro si protegge dalla solitudine proprio come Fi-
lippo Bentivegna, sebbene in modi diversi. Personaggi che 
cercano e forse trovano il cammino che l’autore disegna in 
questo libro, nello scenario un po’ magico della Sicilia. 

Il cantastorie Mariano Deidda, compagno di viaggio discre-
to, dimostra sempre la forza e la sapienza dell’accompagnare, 
con saggezza e intelligenza, pronto a riportare sul suo taccui-
no tutti gli accadimenti di questo lungo, bizzarro e ipotetico 
viaggio. Intrecciando e districando i personaggi, assistiamo a 
uno svelarsi di sensazioni. Alberto Caeiro cerca di riflettere su 
un Fernando Pessoa che non volle mai lasciare il Portogallo e 
si avventurò soltanto fino in Algarve, dove viveva una cugina 
paterna. Visse quasi sempre con la sorella Teca che, si dà il 
caso, fosse mia madre. 

Manuela Nogueira. 
Nipote di Fernando Pessoa  
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INTRODUZIONE 
 
 
 
A realidade toda, com o cèu e o ar e os campos que existem, 

estão presentes. 
 
Voglio chiarire subito a beneficio di chi leggerà queste pa-

gine che la mia presenza in questa storia è del tutto irrilevante. 
Il mio compito infatti è solo quello di testimone degli eventi 
che leggerete qui. Posso solo dirvi, per soddisfare la vostra 
curiosità, che mi chiamo Mariano Deidda e di professione 
faccio il musicista. O meglio, ad essere sinceri il mio mestiere 
è quello di cantastorie e per fare questo non c’è bisogno che la 
gente sappia il mio nome. In verità sono in pochi a chiederme-
lo e sempre alla fine dello spettacolo. Sono uno sconosciuto 
quando arrivo in un paese, un cantastorie per chi mi sta ad 
ascoltare e torno ad essere uno sconosciuto alla fine della se-
rata. 

Canto cose di altri, storie che mi raccontano i vecchi conta-
dini o ascoltate in qualche osteria davanti un buon bicchiere di 
vino, le metto in musica e me ne vado in giro per paesi e città. 
Srotolo il mio cartellone fatto di caselle e disegni colorati, mi 
siedo al centro della piazza, prendo la chitarra e inizio a rac-
contare. Poi, quando la musica finisce e la gente è andata via 
riprendo il mio viaggio alla ricerca di vecchie leggende, di 
favole e racconti a me sconosciuti.  

Mi sono dato la definizione di archeologo dell’esistenza 
perché in ogni storia che mi raccontano, sia essa lieta o tragi-
ca, c’è sempre un pizzico di verità e c’è sempre un pezzo di 
vita di chi me l’ha raccontata. Perché in fondo, ricordare è 
quell’esercizio che permette all’essere umano di combattere il 
tempo che passa.  

Mi considero un musicista senza spartito, un recitatore di 
poesie. Questo è il mio mestiere.  

E mi diverto! 
Quando sto al centro della piazza con la gente attorno che 

ascolta le mie storie e butta (bontà loro) qualche spicciolo 
dentro il cappello mi sento come quel minuscolo omino sedu-
to al centro della stanza descritto in una poesia di Angelo Ri-
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pellino. Solo che lui, l’omino intendo, il cappello ce l’ha in 
testa, io il mio lo metto a terra sperando di trovarci il necessa-
rio per mangiare. Non l’ho mai conosciuto Ripellino, ma da 
quel che ho imparato leggendo i suoi versi vi posso assicurare 
che adesso lui e Rabbi Nachnam se ne stanno seduti insieme a 
Dio. Angelo legge le sue poesie, Rabbi, seduto su una vecchia 
sedia impagliata ripassa le sue favole e Dio mangia fragole di 
Nemi. 

Per essere un recitatore di poesie è necessario conoscere i 
poeti! 

Con il mio lavoro ho viaggiato in lungo e in largo per l’Ita-
lia, la Spagna e la Francia, ho visitato il Portogallo, Malta e le 
isole del mediterraneo, ma raccontare tutti i viaggi, i paesi che 
ho visitato e la gente che ho conosciuto sarebbe adesso non 
solo impresa ardua ma soprattutto, nel contesto di questa sto-
ria, inutile.  

Sono sicuro che il mio viaggiare finirà solo quando l’età e la 
stanchezza non mi consentiranno più di muovermi o quando 
l’oggetto del mio desiderio la smetterà di essere perennemente 
assente ed avrò trovato quello che cerco. Anche se, a dir la 
verità, ancora oggi non so se quello che inseguo esiste fuori o 
dentro di me.  

Viaggiando e incontrando gente ho imparato una cosa: se 
voglio conoscere una nuova storia devo fermarmi nei piccoli 
paesi, perché lì posso incontrare le donne sedute davanti 
l’uscio di casa ad aspettare i mariti che rientrano dal lavoro (e 
loro qualcosa da raccontare ce l’hanno sempre!) oppure infi-
larmi dentro una taverna piena del fumo di puzzolenti sigari e 
chiacchierare con i vecchi davanti un buon bicchiere di vino 
rosso. Quelli che abitano nelle città non mi interessano perché 
non hanno la stessa capacità di ricordare, vanno troppo veloci, 
dimenticano in fretta e il loro orizzonte è limitato dalla fine-
stra del palazzo di fronte.  

Il più delle volte chiusa.  
Al contrario dei paesani, la gente di città soffre di solitudine 

e fa passare i giorni sperando che il mattino non porti nessuna 
novità. Loro non lo sanno, ma per potere uscire da questa vita 
senza variazioni accettabili, monotona come una sola nota sul 
pentagramma e inutile come certe croste spacciate per arte, 
dovrebbero entrare a far parte della congregazione degli Orbi, 
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imparare a memoria le novene e pregare giorno e notte 
l’Immacolata Concezione. 

Ma la storia che leggerete (se avrete la bontà di arrivare fino 
alla fine) non mi è stata raccontata da un anziano contadino né 
l’ho mai ascoltata da un vecchio rincitrullito da vino e sigaret-
te e posso assicurarvi che tutto ciò di cui verrete a conoscenza 
è realmente accaduto. Perché questo è il diario che ho scritto 
su incarico del mio amico Alberto Caeiro da Silva e documen-
ta (se questo scritto può essere elevato al rango di documento) 
il viaggio che anni addietro facemmo in Sicilia.  

O almeno così credo! 
Conobbi Alberto Caeiro e tutta la sua stravagante compa-

gnia di amici composta da Fernando Pessoa, Mario de Sa-
Carneiro, Ricardo Reis, Accursio Urban e tanti altri di cui non 
ricordo più i nomi durante uno dei miei viaggi in Portogallo. 
Io li definivo una strampalata combriccola di poeti ma fra di 
loro c’erano anche scrittori, giornalisti, aspiranti teatranti e 
qualche volta anche musicisti che potevo trovare seduti al cafè 
A Brasileira al numero 120 della Rua Garrett di Lisbona. Se ne 
stavano lì, ore ed ore a chiacchierare, a bere e dissertare su John 
Keats ad analizzare i libri di Oscar Wilde, commentare le poesie 
di Rimbaud, a parlare di modernismo, di simboli e altre diavole-
rie letterarie di cui, in verità, non ci capivo granché.  

Ma era bello stare ad ascoltarli.  
Facemmo subito amicizia perché in fondo, sia io che loro, 

avevamo sempre qualcosa di nuovo da raccontare. Così come 
era piacevole ascoltare Antonio Telles, il proprietario del cafè 
quando si vantava di essere l’unico a Lisbona e uno dei pochi 
in tutto il Portogallo a vendere il vero e unico caffè brasiliano 
proveniente (asseriva lui) direttamente da Minas Gerais. Ov-
viamente, per Antonio Telles tutta la merce che si trovava nel 
suo locale era la migliore sul mercato e oltre al miglior caffè, 
non perdeva occasione per magnificare il suo olio, la farina 
(che spacciava per la più genuina del paese) e le spezie che 
arrivavano da chissà quale parte dell’Oriente.  

E mentre ci raccontava le sue avventure amorose (vere o 
presunte che fossero) con avvenenti donne brasiliane, guarda-
va la sua faccia riflessa nei grandi specchi che adornavano le 
pareti del cafè quasi a cercare un segno di approvazione.  
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Noi preferivamo (se il tempo lo permetteva) sederci all'e-
sterno attorno ad uno dei tavolini esagonali che guardano ver-
so Largo do Chiado e ordinare il nostro caffè accompagnato 
da una buona dose di pastèis de nata. Ci piaceva di gran lunga 
starcene seduti sotto il sole di Lisbona anche perché quegli 
specchi che Telles aveva appeso un po’ dappertutto ci davano 
la sgradevole sensazione di essere spiati. Sembrava che voles-
sero analizzare come ognuno di noi sorseggiava il suo caffè e 
se il gusto cambiasse a seconda del racconto amoroso che il 
padrone del bar ci propinava.  

Oltre a vantarsi di essere l’unico in tutta Lisbona a servire il 
caffè di Minas Gerais, il nostro amico non perdeva occasione 
per decantare i vari tipi di espresso lusitano che riusciva a 
preparare. E siccome la sua elencazione di sapori era molto 
convincente, ognuno di noi, almeno una volta nella vita aveva 
assaggiato tutte le varianti proposte dal menù per poi decidere 
quale tipo di caffè abbinare a quelle croccanti paste sfoglia 
ripiene di morbida crema.  

Alberto Caeiro era solito ordinare un bica che, a dir l’onesta 
verità trovavo abbastanza forte sia nel gusto che nell’odore (e 
anche troppo zuccherato). E non era solo una mia opinione. 
Seppi (molto tempo dopo) che anche lo stesso Telles ebbe 
problemi a vendere quel tipo di caffè ed a farlo apprezzare ai 
suoi concittadini al punto che decise di regalare una tazzina di 
bica ad ogni cliente che comprava un chilo di caffè macinato.  

Io preferivo una meia de leite al contrario di Fernando Pes-
soa che era solito ordinare una carioca de cafè e (se non ri-
cordo male) Ricardo Reis era solito bere un galão escuro.  

Insomma, ognuno di noi, per la felicità di Antonio Telles 
che poteva servire in un sol tavolo tutta la produzione, aveva 
il suo caffè preferito. Così come il suo scrittore preferito e la 
poesia che preferiva recitare: era una questione di gusto! 

Ma torniamo alla nostra storia. 
Caeiro mi chiese di accompagnarlo in questa sua avventura 

e di prendere appunti su tutto, giorno dopo giorno, minuto do-
po minuto affinché io, in futuro, potessi giurare o meglio an-
cora, documentare che quel viaggio l’aveva fatto davvero. Mi 
chiese anche (se ne avessi avuto la possibilità) di trovare un 
editore interessato a pubblicare il diario. 
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«Ma se non troverai nessuno disposto a stampare queste 
memorie siediti su una panchina della Terreiro do Paço e rac-
conta la mia storia ai passanti così come si raccontano le fiabe 
ai bambini la sera prima di dormire». 

La richiesta di andare insieme in Sicilia mi parve alquanto 
strana perché da quando lo conoscevo (per quel poco che po-
tevo sapere) non si era mai mosso da Lisbona e a parte qual-
che serata in compagnia dei soliti amici al solito bar, raramen-
te usciva da casa.  

Abitava in campagna, a Ribatejo in compagnia di una vec-
chia zia (alla quale, devo ammetterlo, era molto affezionato) 
che aveva la fissazione per i merletti, una devozione sfrenata 
per la Madonna e tanta nostalgia per il Re.  

E così, una sera di luglio mentre stavamo passeggiando 
sull’Avenida da Liberdade gli chiesi il motivo di questa sua 
improvvisa necessità di viaggiare.  

Mi guardò e sorrise. Un sorriso malinconico.  
«Amico mio» disse «di me conosco solo due date, quella 

della mia nascita e quella della mia morte. Tutto quello che c'è 
in mezzo mi è sconosciuto e malgrado mi sforzi non riesco a 
ricordare niente di me. A volte mi sembra di non esistere. Ho 
come la sensazione che la mente mi faccia brutti scherzi e mi 
cancelli dai cassetti della memoria le giornate che vivo. Non 
ho ricordi tristi, non mi vengono in mente giornate in allegria, 
non ricordo se ho mai avuto una donna e se qualcuna mi ha 
amato, non rammento più il suo nome. Beh, prima di morire 
mi piacerebbe sapere qualcosa del mio passato. Ed ho bisogno 
di qualcuno che lo ricordi per me.» 

«Perché dici questo?» chiesi. 
«Perché sono malato, molto malato e non mi resta molto 

tempo da vivere.» 
«Non scherzare» risposi abbozzando un sorriso «hai ancora 

una lunga vita davanti, non dire così!» 
«Mi sto spegnendo lentamente amico mio. Ho la tubercolosi 

e il mio tempo in questo mondo sta per scadere. Mi accompa-
gnerai?»  

Non potei rifiutare.  
Per alcuni motivi: primo perché Alberto Caeiro era un mio 

amico poi perché l’idea di viaggiare nella terra di Cagliostro e 
amata da Goethe mi eccitava. Ma soprattutto perché in quegli 
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anni, da quando era stato spodestato il giovane Manuele II, la 
situazione in Portogallo era abbastanza caotica, i repubblicani 
si facevano la guerra fra di loro, ad ogni luna nuova cambia-
vano Presidente e non era consigliabile soggiornare per lungo 
tempo a Lisbona.  

Specialmente se eri cattolico.  
«Morire di tubercolosi a ventisei anni non è proprio una bel-

la fine» mi disse «ma visto che questo è il destino che mi è 
stato concesso, vorrei avere qualcosa da raccontare alla morte 
quando verrà a trovarmi, così magari perderà un po’ del suo 
tempo ad ascoltarmi. Sperando che ne abbia voglia. Ma voglio 
fare questo viaggio e tu dovrai accompagnarmi e scrivere. Sa-
rai i miei ricordi.» 

Tolsi le mani dalla tasca e mi alzai il colletto della giacca 
perché il venticello che arrivava dall’oceano era fastidioso. 

«Non preoccuparti» disse sorridendo «non voglio una lapide 
sotto la finestra di una stanza in affitto di qualche sperduto 
paesino, quindi non staremo via molto tempo. E poi, magari 
questo viaggio potrà esserti utile per trovare nuove storie.»  

Aveva un tono di voce triste e lo era anche la sua faccia. 
Persino il suo modo di vestire, il gesticolare lento e faticoso e 
il suo ciondolare risultavano malinconici. 

«Sai, malgrado mi sforzi non ci trovo niente di romantico 
nel sapere che la mia vita terrena avrà lo stesso tempo conces-
so a John Keats. Lui era un grande poeta, le sue poesie saran-
no nei libri di letteratura, i suoi versi diventeranno immortali. 
Io chi sono?»  

Fece una pausa come per riprendere fiato, tirò fuori un faz-
zoletto dalla tasca dei pantaloni per asciugarsi la fronte e con-
tinuò. 

«E non mi consola sapere che ogni cosa non possa essere ri-
solta, che non c’è una soluzione a tutto e bisogna accettare la 
morte come qualcosa di ineluttabile. Ci crediamo forti, quasi 
invincibili, godiamo delle nostre sicurezze e delle nostre pic-
cole conquiste ma quando capiamo che siamo arrivati al capo-
linea cominciamo a tremare come bambini impauriti. E sai 
perché? Perché non siamo così coraggiosi come crediamo e di 
fronte all’evidenza della morte nessuno, nemmeno io sarei in 
grado di mantenere un atteggiamento positivo.» 

Ripose il fazzoletto in tasca e si accese una sigaretta. 
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Il tono della voce tradiva i suoi sforzi nel tentare di sorridere 
e pensai che non c’è niente di più tragico nella vita di un uo-
mo che sapere esattamente il giorno in cui morirà. Ma in quel 
momento non trovai nessuna parola che potesse in qualche 
modo confortarlo, dargli una speranza o strappargli un sorriso. 
E d'altronde non ero lì per quello. Ognuno, in questa grande 
recita della vita ha un ruolo ben definito, ed il mio è solo quel-
lo di testimone. 

«A volte mi chiedo quante poesie avrei potuto scrivere e 
quante ne avrebbe scritte Keats se avessimo avuto più tempo. 
Qualche anno in più… giusto il tempo di capire cosa è giusto 
fare. D’oro una penna datemi, e lasciate che in limpidi e lon-
tane regioni sopra mucchi di fiori io mi distenda. Ci hai mai 
fatto caso? Il poeta è l’essere meno poetico fra tutto il genere 
umano, perché non ha identità, è sempre al posto di un altro, 
passa tutta la sua esistenza a riempire altri corpi e a tentare di 
suscitare sentimenti a lettori che non conoscerà mai. Secondo 
te quanti Caeiro avrei potuto essere se solo mi avessero con-
cesso un po’ di tempo in più?» 

«Non saprei dirlo» risposi «non ho risposte da darti.»     
In quel momento mi venne in mente il nostro comune amico 

Màrio de Sa-Carneiro e mi chiesi quante lettere avrebbe potu-
to scrivere e quali emozioni avrebbe potuto suscitare se non si 
fosse chiuso dentro quella stanza dell’Hotel de Nice in com-
pagnia dei suoi amici parigini, infilato dentro il suo elegante 
abito da sera con le tasche piene di delusioni e non avesse in-
ghiottito quella dose letale di stricnina. Quante poesie avrebbe 
potuto scrivere se non si fosse lasciato travolgere dai dubbi, 
dalle speranze perdute fra le cosce calde di prostitute e se non 
avesse deciso che era arrivato il momento di calare il sipario 
sulla sua recita nel teatrino della vita?  

Beh, almeno lui aveva scelto quando e in che modo farla fi-
nita. Una fine tutta sua, messa in scena davanti un pubblico 
non pagante senza puttane e saltimbanchi, in compagnia solo 
di alcuni amici costretti a guardare, impotenti, la sua ultima 
recita.  

E morire a ventisei anni. Come sarebbe toccato a Caeiro e 
come era toccato a Keats.  

Mi venne da pensare che i poeti e i migliori amici di Fer-
nando Pessoa muoiono tutti a quell’età.  
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Ed io li ho visti morire tutti. 
Ci sedemmo su una panchina. Caeiro alzò gli occhi al cielo 

a guardare la luna mentre la sigaretta gli si consumava fra le 
dita, la fronte si accaldava e la tosse che ci aveva accompa-
gnato lungo tutta la nostra passeggiata diventava più intensa. 
La sera e l’oscurità portavano con sé una strana sensazione di 
teatralità e in lui la consapevolezza di essere solo un semplice 
attore in una tragedia scritta da altri.  

E nella spartizione dei ruoli gli era toccata una parte che non 
avrebbe mai voluto recitare.  

«Chi sono io?» sussurrò «sono forse la Mimì di Puccini, la 
Silvia di Leopardi, la Violetta Valéry di Giuseppe Verdi? Per-
ché devo essere Alberto Caeiro? Sono un personaggio che non 
ha mai conosciuto suo padre e sua madre, che crede solo a 
quello che vede, che vive la sua vita in una vecchia casa di 
campagna insieme ad una vecchia zia, un uomo che non ha un 
Dio a cui aggrapparsi nei momenti di sconforto e chiuderà la 
sua breve recita senza nessun applauso. Nato in un giorno 
trionfale sono destinato ad uscire di scena in una giornata 
qualsiasi e senza l'applauso del pubblico. C’è gente che muore 
tardi» aggiunse «io morirò in anticipo. Questo sono io, uno 
scherzo del destino, un inganno della mente.»  

Restammo ancora un po’ seduti a parlare del più e del meno, 
di come le stelle possono confondere le rotte dei marinai e mi 
confessò che la luce della luna aveva il potere di rassicurarlo e 
che il rumore del vento gli faceva tornare alla mente la voce 
della vecchia domestica quando gli raccontava storie di fate e 
di madonne vestite da mendicanti che di notte andavano per le 
strade di Lisbona ad aiutare i bambini maltrattati. Ma quella 
sera non c’era niente di tutto questo: non c’erano Madonne né 
barboni, non si sentivano le urla di bambini e non c’era nem-
meno un Dio con cui scambiare quattro chiacchiere. C’ero 
solo io. 

Che ci facevamo li?  
Me lo chiesi, eccome se me lo chiesi, ma come per tante al-

tre domande che mi portavo appresso da anni, non trovai nes-
suna risposta. E a dir la verità non ce l’ho neppure adesso. 
L’unica cosa di cui sono certo è che c’ero! 
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Diede un ultimo tiro a quel che rimaneva della sigaretta e 
buttò il mozzicone per terra mentre dall'alto la luna illuminava 
i tetti delle case. 

«La luna è Dio?» chiese guardandomi negli occhi «io non 
credo in Dio perché non l'ho mai visto. Se voleva che credessi 
in lui senza dubbio sarebbe venuto a bussare alla mia porta a 
parlare con me. Ma se Dio è gli alberi, se Dio è i fiori, la terra 
e questa luce della luna, perché dovrei chiamarlo Dio?» 

Si aggiustò il cappello e tossì ancora una volta soffocato da 
un senso di calore che gli bruciava dentro il petto accompa-
gnato dalla certezza di avere, nella messa in scena della com-
media dell’esistenza, una parte irrilevante. 

«Beh, si è fatto tardi» dissi «è arrivato il momento di tornare 
a casa.» 

«No caro Mariano» ribatté lui «è arrivato il momento di par-
tire.» 

Ed io pensai che forse aveva ragione Sofocle quando asseri-
va che la miglior sorte è non nascere. 
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I 
 
 
 
La mattina del 14 agosto io e Alberto Caeiro da Silva sbar-

cammo al porto di Palermo e ci avviammo verso la stazione 
dei treni non immaginando quanto quel viaggio nelle terre di 
Sicilia sarebbe stato lungo e stancante. Ma più che i binari 
dissestati o le tante ore in cui fummo costretti a stare seduti 
sopra scomodissimi sedili in legno, quello che ci sfiancò fu il 
sole cocente che entrava dai finestrini e la puzza di sudore 
della gente che ad ogni stazione saliva su quella sgangherata 
littorina.  

Accanto a noi si sedette un uomo vestito completamente di 
nero con le mani e il vestito sporchi di fango e le scarpe che 
dovevano essere una misura più grande del suo piede. Ci 
guardò senza dire una parola e iniziò a tirare fuori da una 
grossa borsa di pezza che teneva sulle gambe tutto ciò che si-
no a quel momento l’umanità aveva classificato come com-
mestibile. Come tanti su quel treno, anche lui si recava in 
campagna per iniziare una dura giornata di lavoro a raccoglie-
re pomodori (che in questo periodo dell’anno erano belli, rossi 
e succosi). Magro, con le guance scavate e i baffi ingialliti 
dalla nicotina e dal fumo delle sigarette, masticava a bocca 
aperta un formaggio puzzolente accompagnandolo con delle 
olive verdi che teneva dentro un barattolo di vetro mettendo in 
mostra i pochi denti che gli erano rimasti. Ne metteva una in 
bocca e sputava il nocciolo su una mano per poi infilarlo in 
una tasca della giacca.  

Per tutto il tragitto Caeiro cercò di distrarre la sua attenzione 
da quella folla che riempiva in ogni ordine di posto (e persino 
in piedi) quella specie di treno della disperazione ma tutti i 
tentativi andarono a vuoto. Dapprima chiuse gli occhi nella 
speranza di addormentarsi per non sentire il rumore di 
quell’uomo che inghiottiva quei pezzi di formaggio tagliati 
con un coltellino affilato apparso come per incanto da una ta-
sca dei pantaloni, ma non ci fu niente da fare; il suo orecchio, 
come per un riflesso incondizionato o come se fosse stato un 
organo a sé stante era attratto irrimediabilmente dal rumore 
dei pochi denti che sbattevano uno sull’altro.  
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Poi (forse per disperazione) tirò fuori dalla valigia “The Hi-
story of the Adventures of Joseph Andrews” uno dei pochi li-
bri che si era portato appresso nella speranza di potersi con-
centrare nella lettura, ma dopo aver letto tre volte la prima 
pagina senza riuscire a capirne il senso decise che era meglio 
rimetterlo in valigia ed aspettare momenti migliori e meno 
caotici.  

In effetti, su quel vagone stracarico c'erano troppe voci 
scomposte e fastidiose che blateravano in una lingua incom-
prensibile. E in quelle condizioni era impossibile estraniarsi 
ed eliminare tutti i suoni.  

Come ultimo tentativo decise che era meglio girare lo 
sguardo e guardare le colline brulle e la campagna che (a parte 
poche macchie verdi) era di un giallo chiaro come il colore 
dello zolfo.  

Ecco, il giallo e il grigio furono i colori dominanti di quel 
viaggio che da Palermo ci portò a Corleone e poi verso Mi-
silmeri. Da lì cominciò la discesa e arrivato a fondovalle il 
treno oltrepassò un piccolo fiume percorrendo un lungo via-
dotto fino ad arrivare alla stazione di Villafrati, poi a Godrano 
e superato il fiume di Fratina alla stazione di Corleone dove 
finalmente quel contadino scese lasciando sul sedile e dietro 
di sé una scia di molliche di pane degne di Pollicino.  

Dopo una breve sosta il treno ripartì con destinazione Con-
tessa Entellina, superammo senza fermarci la stazione di Bi-
sacquino fino a Chiusa Sclafani per poi iniziare un’altra disce-
sa verso la valle del torrente del Malotempo, una specie di 
fiumiciattolo che però (e di questo ne venni a conoscenza 
molto tempo dopo) nel lontano 1557 a causa delle forti piogge 
si ingrossò così tanto da inondare Palermo e distruggere più di 
duemila case. Si narra che in quella occasione morirono più di 
tremila persone e di conseguenza, per evitare altri disastri a 
qualcuno venne la bella idea di deviare il letto del fiume.  

Non l’avessero mai fatto. All’acqua non piacque quella 
nuova collocazione e nel 1666 si riprese il suo letto con 
un’altra inondazione.   

Facemmo una breve sosta alla stazione di San Carlo e infi-
ne, risalendo la valle del Verdura arrivammo alla stazione di 
Burgio. E da lì (finalmente) fino alla nostra meta finale con in 
faccia il Mediterraneo.  
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Questo fu l’inizio del nostro viaggio nelle assolate terre sici-
liane. Sbarcammo in un porto del Tirreno per arrivare fino alle 
coste del Mediterraneo viaggiando in mezzo a colline brulle, 
terreni assolati e fiumi quasi asciutti dove a malapena scorre-
va qualche goccia d’acqua e in compagnia di gente affamata e 
sporca che affidava la sua esistenza ad una giornata di duro 
lavoro in campagna. Altro che dissertare su poeti e scrittori e 
bere caffè, qui di poetico non c’era proprio niente e l’odore 
era decisamente nauseante! 

Scesi da quello sgangherato trenino, tirai un sospiro di sol-
lievo e mi venne da pensare che se avessimo preso la Eleva-
dor do Lavra avremmo impiegato meno tempo per arrivare a 
destinazione.  

Caeiro si sbottonò il colletto della camicia, si tolse la cravat-
ta che quasi lo soffocava e annusò l'aria alla ricerca dell'odore 
del mare, io diedi un’occhiata in giro ed ebbi l’impressione 
che il paese, visto dalla stazione dei treni situata a pochi passi 
dal mare, avesse la forma di un anfiteatro scolpito nella roccia 
con gli attori chiusi dentro le loro case in attesa di salire sul 
palcoscenico. Devo ammetterlo, questo paese si trovava in 
una posizione singolare. Insomma, una specie di teatro 
all’aperto.  

Magari questa sensazione di teatralità dipese dal mio essere 
cantastorie e quel panorama avrebbe suscitato ben altri pen-
sieri ad altri viaggiatori. Ma oltre me e Caeiro, nessun altro 
scese dal treno.  

Situato sopra una piccola collina che scendeva fino al mare 
e circondato da una campagna carica di fichi, aranci e cedri 
era composto da piccole case attaccate una all'altra ed ognuna 
di esse aveva una finestra situata proprio sotto il tetto fatto di 
tegole gialle. Sembravano vecchie costruzioni saracene che 
ostentavano un inutile quanto obsoleto sistema difensivo fatto 
di feritoie e vecchie mura pronte a ricacciare in mare pirati 
che non sarebbero mai arrivati. Le uniche costruzioni degne di 
nota erano le chiese e i monasteri che (visti dal mare) sembra-
vano maestosi.  

È sempre la stessa storia pensai, piccole case con all'interno 
intere famiglie e nidiate di figli e grandi chiese che ospitano 
pochi preti messe lì, in alto, a dominare tutta la valle. A far 
capire chi comanda! 
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E proprio in alto, quasi fuori dalla portata del mio occhio e 
quasi in bilico su un monte c’era un monastero che ad uno 
sguardo disattento sarebbe apparso come una prigione militare 
o la dimora di un governatore.  

Il monastero era dedicato a San Calogero, un vecchio eremi-
ta che (così narra la leggenda) usava alcune grotte per riposar-
si quando tornava dai suoi pellegrinaggi e rispetto alle abbazie 
che avevo visto in Portogallo e nei miei viaggi in Francia o in 
Spagna, le finestre di questo convento erano munite di solide 
grate in ferro che sporgevano verso l’esterno. Un espediente 
per difendersi dai ladri e al tempo stesso per osservare cosa 
accadeva fuori stando a debita distanza dalla finestra senza 
essere visti dall’esterno.  

Seppi anche che l'abate preferiva non abitarci e lasciava che 
ai pellegrini e ai poveri provvedessero i monaci che officiava-
no la Messa. Non ci abitava ma non disdegnava di riscuotere 
le diecimila lire di rendita.  

In seguito seppi che quella montagna era un vulcano spento 
e che dentro le sue viscere erano stati scavati una infinità di 
cunicoli e passaggi che permettevano all’aria calda di venire 
fuori. I paesani usavano quel vapore per curare i dolori alle 
ossa e asserivano che quelle gallerie erano antiche stufe vapo-
rose progettate (almeno così si vociferava) da Dedalo in per-
sona che era sbarcato in Sicilia dopo essere scappato da Creta 
per sfuggire alle ire di Minosse.  

Una gran bella messa in scena pensai.  
Fu un pensiero veloce, poi lentamente ci dirigemmo verso il 

porto dove (almeno così ci aveva detto il capo stazione) c'era 
l'unica locanda del paese. 

Dalla stazione ci avviammo giù per la discesa di Via Carica-
tore e la percorremmo tutta fino a quando non incrociammo 
una lunga scalinata che verosimilmente conduceva verso la 
zona alta del paese, la superammo e proseguimmo per una 
viuzza stretta e polverosa stando bene attenti a dove metteva-
mo i piedi perché il terreno era pieno di grosse buche che la 
gente del posto aveva scavato e usava (o aveva usato) per 
conservare il grano. L’odore (o per meglio dire) la puzza che 
ne proveniva era forte e fastidiosa non meno di quella che ar-
rivava dall’interno delle case dove ribolliva chissà quale in-
truglio marinaro.  
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A dir la verità quella puzza mi era familiare ma ancora oggi 
non so dire se mi ricordava quella del porto di Lisbona, la mi-
nestra di grano e ceci che cucinava mia madre o quella della 
carne lasciata a marcire su un bancone di macelleria.  

Continuammo lungo quella stradina superati da alcuni vec-
chi contadini che sfilavano sui loro carretti colorati e incro-
ciammo gli sguardi torvi di due anziani burgisi che a dorso di 
mulo andavano in direzione opposta. Non ho mai capito se le 
occhiate di diffidenza erano dettate dal nostro modo di vestire 
o se per quella gente fosse naturale guardare in malo modo gli 
stranieri. 

Io credo per entrambi i motivi.  
Nessuna giovane donna in giro, almeno non in quella zona 

del paese, solo alcuni bambini che indossavano braghe corte 
fino al ginocchio tenute su da due pezzi di spago legati sulle 
spalle. Malvestiti e denutriti ci guardarono passare scrutando-
ci dalla testa ai piedi, ma nessuno di loro osò avvicinarsi per 
chiedere qualcosa. 

E comunque, non avevamo niente da dire, tantomeno da dare.  
Dopo aver percorso un altro centinaio di metri girammo ver-

so destra e finalmente scorgemmo alcune piccole barche an-
corate al porticciolo e qualche marinaio seduto sul molo che 
armeggiava con le reti da pesca, sulla sinistra, quasi a metà 
della strada, attaccata al balcone di una casa l'insegna “Lo-
canda Fazello” e sotto l’insegna, davanti l’uscio c’era una 
donna completamente vestita di nero seduta su una vecchia 
sedia a dondolo in vimini. Aveva le mani giunte e gli occhi 
chiusi: dormiva.  

Caeiro posò la valigia a terra, con le mani cercò di togliersi 
un po' di polvere dalla giacca e tossì nel tentativo di svegliar-
la. Due volte. La terza volta un po’ più forte ma considerato 
che la donna non dava nessun segno di vita decise di smuo-
verle un po’ il braccio.  

A quel punto si svegliò di soprassalto e le prime cose che 
disse furono:  

«Ma che fate? Non mi toccate!»  
Dopo essersi ripresa dallo spavento iniziale ed aver guardato 

dalla testa ai piedi il mio giovane amico che le stava davanti si 
pulì le mani nel grembiule, si aggiustò i capelli e si alzò dalla 
sedia che ancora strizzava gli occhi per il sonno. 
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«Buongiorno» disse Caeiro 
«Il giorno vi pare buono?» rispose la donna «vi presentate 

come un fantasma. Da dove siete spuntato? Che volete?»  
Caeiro fu costretto a ripetere per ben tre volte il suo nome. 

La prima volta disse di chiamarsi Alberto Caeiro da Silva, la 
seconda volta disse solo Alberto Caeiro e infine capì che era 
meglio presentarsi col solo nome di battesimo e affermò di 
chiamarsi Alberto. Dovette anche spiegarle che non era un 
emigrante in cerca di lavoro, che il Portogallo era una nazione 
come l’Italia solo che si trovava al di là delle Alpi, che Lisbo-
na era il nome di una città e che avrebbe pagato in anticipo il 
costo della stanza. Solo dopo tutte queste rassicurazioni e do-
po averlo fissato negli occhi per alcuni secondi ci invitò ad 
entrare. A me (stranamente) non chiese niente, come se fossi 
una figura ininfluente o un’ombra proiettata sul muro, si limi-
tò solo a guardarmi e a scuotere la testa come per dire: “guar-
da che tipi strani vanno in giro”.  

La donna aveva un fisico gracile, bassa, non raggiungeva il 
metro e sessanta e aveva lunghi capelli grigi raccolti dietro la 
nuca tenuti fermi da un grosso fermaglio nero. A prima vista 
sembrava avesse sessanta o sessantacinque anni ma Caeiro si 
guardò bene dal chiederle l’età.   

Né lo feci io. 
«Assittativi, accomodativi» disse indicandoci alcune sedie 

«Che ci fa da queste parti una persona a modo come voi?» 
chiese la donna. 

«Eu vim para conhecer uma pessoa» rispose Caeiro distrat-
tamente, poi notando lo sguardo perplesso della donna chiarì 
che era venuto per conoscere una persona, uno scultore di cui 
aveva molto sentito parlare, un certo Filippo che scolpiva te-
ste nella roccia.  

Non so come né quando (e lui non me lo disse mai) il mio 
amico era venuto a conoscenza dell’esistenza di questo vec-
chio scultore siciliano che, si vociferava, viveva da solo in 
una vecchia casa di campagna passando il tempo a scolpire 
facce nella pietra.  

Per chissà quale strana associazione di idee si era convinto 
che l’ossessione di quell’uomo per la scultura, o meglio, per i 
visi, potesse avere a che fare con la mania del nostro comune 
amico Fernando Pessoa di inventarsi persone, dargli un’iden-
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tità, farli nascere e morire a suo piacimento. Insomma, questo 
don Filippo realizzava con la pietra quello che Pessoa creava 
con la penna, quindi (sempre secondo Caeiro) poteva dargli le 
risposte che cercava: perché era nato, perché doveva morire 
così presto e soprattutto cosa aveva fatto nel corso della sua 
breve vita. 

A dir la verità, quando Caeiro mi espose questa sua teoria la 
trovai alquanto fantasiosa e tentai in tutti i modi di dissuaderlo 
dall’intraprendere un viaggio che, secondo il mio parere, non 
avrebbe portato niente di nuovo alla sua personale ricerca. Ero 
scettico sull'esito finale perché ho sempre pensato che sia inu-
tile chiedere agli altri, soprattutto a sconosciuti, ciò che non 
riusciamo a comprendere da soli e ancor meno se non riu-
sciamo a conoscere noi stessi.  

Ma eravamo lì, ero lì! 
«Sempre che lui voglia conoscere voi» rispose la donna sor-

ridendo. 
Caeiro si sedette e si guardò intorno. La “Locanda Fazello” 

era l’unica in paese quindi non c’era possibilità di scelta ma 
malgrado la sonnolenza cronica che sembrava avesse colpito 
la proprietaria, all’interno era tutto pulito e in ordine (almeno 
questa era la prima impressione). C’erano due piccoli tavoli di 
legno con le sedie sistemate ai quattro lati. Sopra uno di essi 
faceva bella mostra un grande vassoio bianco di ceramica che 
sembrava dipinto a mano, sull’altro, coperto da una tovaglia 
bianca ricamata c’erano un mazzo di carte e un vecchio libro 
con la copertina color marrone, usurata, sulla quale non c’era 
scritto niente, nessun titolo. In una parete un quadro con un 
Gesù sorridente che con la mano sinistra teneva, quasi a sor-
reggere, il suo cuore fiammeggiante e con la destra era nell’at-
to di benedire, poi qualche altra tela con altri santi che non 
conoscevo sparsi per la stanza e sopra una piccola mensola in 
legno la foto di un uomo. E davanti la foto un lumino accesso. 
Più che l’ingresso di una locanda sembrava quello di una 
chiesa. 

«Quello nella foto è il mio povero marito» disse la donna 
indicandolo col dito «è morto di diabete due anni fa, il sedici 
aprile, pace all’anima sua.» 

Si fece il segno della croce e baciò la foto ingiallita. 
«Mi dispiace» rispose Caeiro. 
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«Gli dispiace anche se non lo conosceva? Non cominci a di-
re minchiate» rispose «che qui di gente che dice fesserie ne 
abbiamo in abbondanza. Comunque, se lo vuole sapere, ab-
biamo fatto un bel funerale... se lo meritava il mio povero ma-
rito, gran lavoratore, è stato lui a mettere in piedi questa lo-
canda e a darle il nome. Gran lavoratore, onesto, premuroso e 
rispettoso, eh si.» 

«Non ne dubito, non ne dubito. Fazello era il cognome di 
vostro marito?»  

«No!» rispose la vecchia sorridendo «lui si chiamava Nino, 
Nino Leone, ma qui in paese lo chiamavano tutti zu Ninu. 
Fazello è il nome di un prete, un frate domenicano o france-
scano, non ci capisco niente di queste cose, per me i preti so-
no tutti uguali. Mio marito mi disse che questo era uno impor-
tante, uno di quelli che se ne andava in giro per la Sicilia a 
dorso di un mulo a predicare, chiedere l’elemosina ed a con-
dannare a morte la gente, come si chiama... un inquisitore. 
Insomma, un gran cornuto che se non gli facevi la carità ti 
malediva senza pensarci due volte.» 

«E perché suo marito decise di dare alla locanda il nome di 
un inquisitore?»  

«Perché qui si usa così» rispose la donna aggiustandosi i ca-
pelli «Dio comanda in cielo ma in terra comandano i preti e 
quelli è meglio tenerseli buoni, non si sa mai. E se posso dirlo 
senza bestemmiare, che Dio mi perdoni, secondo me qui ci 
sono più preti di quanti ne servirebbero. I paesani emigrano, 
quelli che restano muoiono di fame e loro invece arrivano, 
dicono quattro Ave Maria, si fanno pagare per le assoluzioni e 
si ingrassano.»  

E mentre si faceva il segno della croce pensai che in Porto-
gallo quella donna sarebbe stata felice. Se non altro, senza 
preti, parroci, sacerdoti, monaci e suore messi in fila a benedi-
re, dispensare indulgenze o maledire, avrebbe avuto una 
preoccupazione in meno. 

«E quindi venite da lontano e vi siete fatto tutta questa stra-
da per parlare con Filippo?» 

«Lo conoscete?» chiese Caeiro. 
«Questo è un piccolo paese caro signore, ci conosciamo tut-

ti. Tutti conoscono tutti e sanno tutto. Tutti conoscono Filip-
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po, ma lui preferisce non fare conoscenze e starsene da solo a 
parlare con le sue teste. Ma voi che gli dovete dire?» 

«Niente di preciso, niente di particolare, volevo parlargli di 
me e pensavamo di andare a trovarlo più tardi o domani, se lei 
sarà così gentile da indicarci la strada. Ma ditemi, è vero che 
parla con le teste che scolpisce nella pietra?» 

«Così dicono.» 
«E ne scolpisce tante?» 
«Dicono anche questo, ma non saprei dirlo con certezza, 

non ci sono mai stata, non è buona creanza per una donna fare 
visita ad un uomo. E non è cosa buona che una vedova e per 
giunta senza figli vada a trovare un uomo che vive da solo. 
Qui non si fanno queste cose. Ma se ci andate, se proprio ci 
dovete andare, abbiate l'accortezza di chiamarlo eccellenza, 
perché lui crede di essere un vecchio castellano e di vivere 
dentro un castello. Ma non uno qualsiasi, lui vive in un castel-
lo incantato.» 

«Sapete anche a Lisbona, dove abito io, conosco una perso-
na... lui però non scolpisce teste, scrive, insomma si inventa 
persone e ci parla.» 

«N'atru foddi» sussurrò la donna 
«Come dite?» 
«Nenti, niente. I pazzi stanno dappertutto» 
Ci fu un attimo di silenzio, poi chiedemmo di essere accom-

pagnati nelle nostre camere.  
«Certo, certo.» Rispose la vecchia.  
Prese un mazzo di chiavi da dentro un cassetto di una vec-

chia credenza e ci invitò a seguirla su per le scale. 
«Se volete mangiare, verso le otto preparo una bella mine-

stra con le sarde per voi e per gli altri miei ospiti. Ma se volete 
comprare qualcosa per conto vostro fate pure, ed io ve la cu-
cino.» 

«La ringrazio» rispose Caeiro «ma adesso avremmo solo 
voglia di riposare, se non vi crea disturbo gradirei un po' d'ac-
qua.» 

In verità, io e il mio stomaco avremmo accettato volentieri 
qualcosa da mettere sotto i denti ma non ebbi il tempo di par-
lare che la vecchia prese da sotto il bancone una piccola botti-
glia di vetro con una etichetta gialla e gliela porse. C'era scrit-
to: “Acqua Santa” e veniva descritta come alcalina litinosa 
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superiore a tutte le acque minerali d'Europa e, sempre secondo 
l'etichetta, proveniva da una non meglio identificata sorgente 
che “riesce di un'efficacia meravigliosa specialmente nella 
cura delle malattie cardiache”.  

Caeiro la prese e sorrise.  
«Da noi cacciano i preti e chiudono i monasteri» mi sussurrò 

«qui hanno case che sembrano santuari e credono che persino 
l'acqua sia miracolosa.»  

Salimmo le scale.  
La vecchia aprì la porta della stanza di Caeiro assicurando-

gli che quella era la camera più bella che aveva, destinata agli 
ospiti di riguardo e soprattutto era l'unica con un balcone vista 
mare. Due porte più avanti c’era la mia camera, ovviamente 
senza balcone. Ci consegnò le chiavi, ridiscese le scale e tornò 
a sedersi sulla sua sedia mentre Caeiro, dopo aver posato la 
valigia a terra, si tolse le scarpe e si sdraiò sul letto.  

Dopo appena cinque minuti li sentii russare entrambi.  
In quel paese rimanemmo solo tre giorni, e quello che vi 

racconterò, anche se potrà sembrare strano, è accaduto vera-
mente.  

O almeno credo! 
 


