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PREFAZIONE

Questo libro di Accursio Soldano ricrea personaggi — quelli
principali — di fantasia.

Tanto Alberto Caeiro quanto Filippo Bentivegna impressio-
neranno il lettore. Personaggi fittizi, o quasi, 1 quali intreccia-
no una matassa di verita e supposizioni, dipanate in seguito
con l'aiuto di una locandiera.

La poesia, la scultura/disegno nella pietra, e un garbato can-
tastoric Mariano Deidda, vanno rivelando cammini carichi di
incertezze. E la locandiera che, interrogando i due personaggi
arrivati dal lontano Portogallo, li presenta con occhi di esseri
umani semplici, con la sola sapienza dell’osservare.

Tanto Caeiro quanto Filippo, uno esistente e 1’altro inventa-
to, sono alla ricerca di se stessi, in queste pagine ricche di si-
gnificato psicologico e filosofico. Fuggire dalla realta ¢ anche
I’obiettivo di questo libro, denso di avvenimenti e quesiti.

Alberto Caeiro si protegge dalla solitudine proprio come Fi-
lippo Bentivegna, sebbene in modi diversi. Personaggi che
cercano e forse trovano il cammino che I’autore disegna in
questo libro, nello scenario un po’ magico della Sicilia.

I1 cantastorie Mariano Deidda, compagno di viaggio discre-
to, dimostra sempre la forza e la sapienza dell’accompagnare,
con saggezza e intelligenza, pronto a riportare sul suo taccui-
no tutti gli accadimenti di questo lungo, bizzarro e ipotetico
viaggio. Intrecciando e districando i personaggi, assistiamo a
uno svelarsi di sensazioni. Alberto Caeiro cerca di riflettere su
un Fernando Pessoa che non volle mai lasciare il Portogallo e
si avventuro soltanto fino in Algarve, dove viveva una cugina
paterna. Visse quasi sempre con la sorella Teca che, si da il
caso, fosse mia madre.

Manuela Nogueira.
Nipote di Fernando Pessoa






INTRODUZIONE

A realidade toda, com o céu e o ar e os campos que existem,
estdo presentes.

Voglio chiarire subito a beneficio di chi leggera queste pa-
gine che la mia presenza in questa storia ¢ del tutto irrilevante.
Il mio compito infatti ¢ solo quello di testimone degli eventi
che leggerete qui. Posso solo dirvi, per soddisfare la vostra
curiositd, che mi chiamo Mariano Deidda e di professione
faccio il musicista. O meglio, ad essere sinceri il mio mestiere
¢ quello di cantastorie e per fare questo non c’¢ bisogno che la
gente sappia il mio nome. In verita sono in pochi a chiederme-
lo e sempre alla fine dello spettacolo. Sono uno sconosciuto
quando arrivo in un paese, un cantastorie per chi mi sta ad
ascoltare e torno ad essere uno sconosciuto alla fine della se-
rata.

Canto cose di altri, storie che mi raccontano i vecchi conta-
dini o ascoltate in qualche osteria davanti un buon bicchiere di
vino, le metto in musica e me ne vado in giro per paesi € citta.
Srotolo il mio cartellone fatto di caselle e disegni colorati, mi
siedo al centro della piazza, prendo la chitarra e inizio a rac-
contare. Poi, quando la musica finisce e la gente ¢ andata via
riprendo il mio viaggio alla ricerca di vecchie leggende, di
favole e racconti a me sconosciuti.

Mi sono dato la definizione di archeologo dell’esistenza
perché in ogni storia che mi raccontano, sia essa lieta o tragi-
ca, ¢’¢ sempre un pizzico di verita e c’¢ sempre un pezzo di
vita di chi me 1’ha raccontata. Perché in fondo, ricordare €
quell’esercizio che permette all’essere umano di combattere il
tempo che passa.

Mi considero un musicista senza spartito, un recitatore di
poesie. Questo ¢ il mio mestiere.

E mi diverto!

Quando sto al centro della piazza con la gente attorno che
ascolta le mie storie e butta (bonta loro) qualche spicciolo
dentro il cappello mi sento come quel minuscolo omino sedu-
to al centro della stanza descritto in una poesia di Angelo Ri-



pellino. Solo che lui, ’omino intendo, il cappello ce I’ha in
testa, 10 il mio lo metto a terra sperando di trovarci il necessa-
rio per mangiare. Non 1’ho mai conosciuto Ripellino, ma da
quel che ho imparato leggendo 1 suoi versi vi posso assicurare
che adesso lui e Rabbi Nachnam se ne stanno seduti insieme a
Dio. Angelo legge le sue poesie, Rabbi, seduto su una vecchia
sedia impagliata ripassa le sue favole e Dio mangia fragole di
Nemi.

Per essere un recitatore di poesie ¢ necessario conoscere i
poeti!

Con il mio lavoro ho viaggiato in lungo e in largo per I’Ita-
lia, la Spagna e la Francia, ho visitato il Portogallo, Malta e le
isole del mediterraneo, ma raccontare tutti i viaggi, 1 paesi che
ho visitato e la gente che ho conosciuto sarebbe adesso non
solo impresa ardua ma soprattutto, nel contesto di questa sto-
ria, inutile.

Sono sicuro che il mio viaggiare finira solo quando ’eta e la
stanchezza non mi consentiranno pit di muovermi o quando
I’oggetto del mio desiderio la smettera di essere perennemente
assente ed avro trovato quello che cerco. Anche se, a dir la
verita, ancora oggi non so se quello che inseguo esiste fuori o
dentro di me.

Viaggiando e incontrando gente ho imparato una cosa: se
voglio conoscere una nuova storia devo fermarmi nei piccoli
paesi, perché li posso incontrare le donne sedute davanti
’uscio di casa ad aspettare 1 mariti che rientrano dal lavoro (e
loro qualcosa da raccontare ce I’hanno sempre!) oppure infi-
larmi dentro una taverna piena del fumo di puzzolenti sigari e
chiacchierare con 1 vecchi davanti un buon bicchiere di vino
rosso. Quelli che abitano nelle cittda non mi interessano perché
non hanno la stessa capacita di ricordare, vanno troppo veloci,
dimenticano in fretta e il loro orizzonte ¢ limitato dalla fine-
stra del palazzo di fronte.

I1 piu delle volte chiusa.

Al contrario dei paesani, la gente di citta soffre di solitudine
e fa passare i giorni sperando che il mattino non porti nessuna
novita. Loro non lo sanno, ma per potere uscire da questa vita
senza variazioni accettabili, monotona come una sola nota sul
pentagramma e inutile come certe croste spacciate per arte,
dovrebbero entrare a far parte della congregazione degli Orbi,



imparare a memoria le novene e pregare giorno € notte
I’Immacolata Concezione.

Ma la storia che leggerete (se avrete la bonta di arrivare fino
alla fine) non mi ¢ stata raccontata da un anziano contadino né
I’ho mai ascoltata da un vecchio rincitrullito da vino e sigaret-
te e posso assicurarvi che tutto cid di cui verrete a conoscenza
¢ realmente accaduto. Perché questo ¢ il diario che ho scritto
su incarico del mio amico Alberto Caeiro da Silva e documen-
ta (se questo scritto puo essere elevato al rango di documento)
il viaggio che anni addietro facemmo in Sicilia.

O almeno cosi credo!

Conobbi Alberto Caeiro e tutta la sua stravagante compa-
gnia di amici composta da Fernando Pessoa, Mario de Sa-
Carneiro, Ricardo Reis, Accursio Urban e tanti altri di cui non
ricordo piu 1 nomi durante uno dei miei viaggi in Portogallo.
Io 1i definivo una strampalata combriccola di poeti ma fra di
loro c¢’erano anche scrittori, giornalisti, aspiranti teatranti e
qualche volta anche musicisti che potevo trovare seduti al café
A Brasileira al numero 120 della Rua Garrett di Lisbona. Se ne
stavano li, ore ed ore a chiacchierare, a bere e dissertare su John
Keats ad analizzare 1 libri di Oscar Wilde, commentare le poesie
di Rimbaud, a parlare di modernismo, di simboli e altre diavole-
rie letterarie di cui, in veritd, non ci capivo granché.

Ma era bello stare ad ascoltarli.

Facemmo subito amicizia perché in fondo, sia io che loro,
avevamo sempre qualcosa di nuovo da raccontare. Cosi come
era piacevole ascoltare Antonio Telles, il proprietario del café
quando si vantava di essere 1’unico a Lisbona e uno dei pochi
in tutto il Portogallo a vendere il vero e unico caffé brasiliano
proveniente (asseriva lui) direttamente da Minas Gerais. Ov-
viamente, per Antonio Telles tutta la merce che si trovava nel
suo locale era la migliore sul mercato e oltre al miglior caffe,
non perdeva occasione per magnificare il suo olio, la farina
(che spacciava per la piu genuina del paese) e le spezie che
arrivavano da chissa quale parte dell’Oriente.

E mentre ci raccontava le sue avventure amorose (vere o
presunte che fossero) con avvenenti donne brasiliane, guarda-
va la sua faccia riflessa nei grandi specchi che adornavano le
pareti del café quasi a cercare un segno di approvazione.



Noi preferivamo (se il tempo lo permetteva) sederci all'e-
sterno attorno ad uno dei tavolini esagonali che guardano ver-
so Largo do Chiado e ordinare il nostro caffé accompagnato
da una buona dose di pastéis de nata. Ci piaceva di gran lunga
starcene seduti sotto il sole di Lisbona anche perché quegli
specchi che Telles aveva appeso un po’ dappertutto ci davano
la sgradevole sensazione di essere spiati. Sembrava che voles-
sero analizzare come ognuno di noi sorseggiava il suo caff¢ e
se il gusto cambiasse a seconda del racconto amoroso che il
padrone del bar ci propinava.

Oltre a vantarsi di essere [’unico in tutta Lisbona a servire il
caffé di Minas Gerais, il nostro amico non perdeva occasione
per decantare i vari tipi di espresso lusitano che riusciva a
preparare. E siccome la sua elencazione di sapori era molto
convincente, ognuno di noi, almeno una volta nella vita aveva
assaggiato tutte le varianti proposte dal menu per poi decidere
quale tipo di caffe abbinare a quelle croccanti paste sfoglia
ripiene di morbida crema.

Alberto Caeiro era solito ordinare un bica che, a dir I’onesta
verita trovavo abbastanza forte sia nel gusto che nell’odore (e
anche troppo zuccherato). E non era solo una mia opinione.
Seppi (molto tempo dopo) che anche lo stesso Telles ebbe
problemi a vendere quel tipo di caffe ed a farlo apprezzare ai
suoi concittadini al punto che decise di regalare una tazzina di
bica ad ogni cliente che comprava un chilo di caffé¢ macinato.

Io preferivo una meia de leite al contrario di Fernando Pes-
soa che era solito ordinare una carioca de café e (se non ri-
cordo male) Ricardo Reis era solito bere un galdo escuro.

Insomma, ognuno di noi, per la felicita di Antonio Telles
che poteva servire in un sol tavolo tutta la produzione, aveva
il suo caffe preferito. Cosi come il suo scrittore preferito e la
poesia che preferiva recitare: era una questione di gusto!

Ma torniamo alla nostra storia.

Caeiro mi chiese di accompagnarlo in questa sua avventura
e di prendere appunti su tutto, giorno dopo giorno, minuto do-
po minuto affinché io, in futuro, potessi giurare o meglio an-
cora, documentare che quel viaggio I’aveva fatto davvero. Mi
chiese anche (se ne avessi avuto la possibilitd) di trovare un
editore interessato a pubblicare il diario.



«Ma se non troverai nessuno disposto a stampare queste
memorie siediti su una panchina della Terreiro do Pago e rac-
conta la mia storia ai passanti cosi come si raccontano le fiabe
al bambini la sera prima di dormirey.

La richiesta di andare insieme in Sicilia mi parve alquanto
strana perché da quando lo conoscevo (per quel poco che po-
tevo sapere) non si era mai mosso da Lisbona e a parte qual-
che serata in compagnia dei soliti amici al solito bar, raramen-
te usciva da casa.

Abitava in campagna, a Ribatejo in compagnia di una vec-
chia zia (alla quale, devo ammetterlo, era molto affezionato)
che aveva la fissazione per i merletti, una devozione sfrenata
per la Madonna e tanta nostalgia per il Re.

E cosi, una sera di luglio mentre stavamo passeggiando
sull’Avenida da Liberdade gli chiesi il motivo di questa sua
improvvisa necessita di viaggiare.

Mi guardo e sorrise. Un sorriso malinconico.

«Amico mio» disse «di me conosco solo due date, quella
della mia nascita e quella della mia morte. Tutto quello che c'¢
in mezzo mi € sconosciuto € malgrado mi sforzi non riesco a
ricordare niente di me. A volte mi sembra di non esistere. Ho
come la sensazione che la mente mi faccia brutti scherzi e mi
cancelli dai cassetti della memoria le giornate che vivo. Non
ho ricordi tristi, non mi vengono in mente giornate in allegria,
non ricordo se ho mai avuto una donna e se qualcuna mi ha
amato, non rammento piu il suo nome. Beh, prima di morire
mi piacerebbe sapere qualcosa del mio passato. Ed ho bisogno
di qualcuno che lo ricordi per me.»

«Perché dici questo?» chiesi.

«Perché sono malato, molto malato e non mi resta molto
tempo da vivere.»

«Non scherzare» risposi abbozzando un sorriso «hai ancora
una lunga vita davanti, non dire cosi!»

«Mi sto spegnendo lentamente amico mio. Ho la tubercolosi
e il mio tempo in questo mondo sta per scadere. Mi accompa-
gnerai?»

Non potei rifiutare.

Per alcuni motivi: primo perché Alberto Caeiro era un mio
amico poi perché 1’idea di viaggiare nella terra di Cagliostro e
amata da Goethe mi eccitava. Ma soprattutto perché in quegli



anni, da quando era stato spodestato il giovane Manuele II, la
situazione in Portogallo era abbastanza caotica, i repubblicani
si facevano la guerra fra di loro, ad ogni luna nuova cambia-
vano Presidente e non era consigliabile soggiornare per lungo
tempo a Lisbona.

Specialmente se eri cattolico.

«Morire di tubercolosi a ventisei anni non ¢ proprio una bel-
la fine» mi disse «ma visto che questo ¢ il destino che mi ¢
stato concesso, vorrei avere qualcosa da raccontare alla morte
quando verra a trovarmi, cosi magari perdera un po’ del suo
tempo ad ascoltarmi. Sperando che ne abbia voglia. Ma voglio
fare questo viaggio e tu dovrai accompagnarmi e scrivere. Sa-
rai i miei ricordi.»

Tolsi le mani dalla tasca e mi alzai il colletto della giacca
perché il venticello che arrivava dall’oceano era fastidioso.

«Non preoccuparti» disse sorridendo «non voglio una lapide
sotto la finestra di una stanza in affitto di qualche sperduto
paesino, quindi non staremo via molto tempo. E poi, magari
questo viaggio potra esserti utile per trovare nuove storie.»

Aveva un tono di voce triste e lo era anche la sua faccia.
Persino il suo modo di vestire, il gesticolare lento e faticoso e
il suo ciondolare risultavano malinconici.

«Sai, malgrado mi sforzi non ci trovo niente di romantico
nel sapere che la mia vita terrena avra lo stesso tempo conces-
so a John Keats. Lui era un grande poeta, le sue poesie saran-
no nei libri di letteratura, i suoi versi diventeranno immortali.
Io chi sono?»

Fece una pausa come per riprendere fiato, tird fuori un faz-
zoletto dalla tasca dei pantaloni per asciugarsi la fronte e con-
tinuo.

«E non mi consola sapere che ogni cosa non possa essere ri-
solta, che non c’¢ una soluzione a tutto e bisogna accettare la
morte come qualcosa di ineluttabile. Ci crediamo forti, quasi
invincibili, godiamo delle nostre sicurezze e delle nostre pic-
cole conquiste ma quando capiamo che siamo arrivati al capo-
linea cominciamo a tremare come bambini impauriti. E sai
perché? Perché non siamo cosi coraggiosi come crediamo e di
fronte all’evidenza della morte nessuno, nemmeno io sarei in
grado di mantenere un atteggiamento positivo.»

Ripose il fazzoletto in tasca e si accese una sigaretta.



I1 tono della voce tradiva 1 suoi sforzi nel tentare di sorridere
e pensai che non c’¢ niente di piu tragico nella vita di un uo-
mo che sapere esattamente il giorno in cui morira. Ma in quel
momento non trovai nessuna parola che potesse in qualche
modo confortarlo, dargli una speranza o strappargli un sorriso.
E d'altronde non ero 1i per quello. Ognuno, in questa grande
recita della vita ha un ruolo ben definito, ed il mio ¢ solo quel-
lo di testimone.

«A volte mi chiedo quante poesie avrei potuto scrivere e
quante ne avrebbe scritte Keats se avessimo avuto piu tempo.
Qualche anno in piu... giusto il tempo di capire cosa ¢ giusto
fare. D’oro una penna datemi, e lasciate che in limpidi e lon-
tane regioni sopra mucchi di fiori io mi distenda. Ci hai mai
fatto caso? Il poeta ¢ 1’essere meno poetico fra tutto il genere
umano, perché non ha identita, ¢ sempre al posto di un altro,
passa tutta la sua esistenza a riempire altri corpi e a tentare di
suscitare sentimenti a lettori che non conoscera mai. Secondo
te quanti Caeiro avrei potuto essere se solo mi avessero con-
cesso un po’ di tempo in piu?»

«Non saprei dirlo» risposi «non ho risposte da darti.»

In quel momento mi venne in mente il nostro comune amico
Mario de Sa-Carneiro e mi chiesi quante lettere avrebbe potu-
to scrivere e quali emozioni avrebbe potuto suscitare se non si
fosse chiuso dentro quella stanza dell’Hotel de Nice in com-
pagnia dei suoi amici parigini, infilato dentro il suo elegante
abito da sera con le tasche piene di delusioni e non avesse in-
ghiottito quella dose letale di stricnina. Quante poesie avrebbe
potuto scrivere se non si fosse lasciato travolgere dai dubbi,
dalle speranze perdute fra le cosce calde di prostitute e se non
avesse deciso che era arrivato il momento di calare il sipario
sulla sua recita nel teatrino della vita?

Beh, almeno lui aveva scelto quando e in che modo farla fi-
nita. Una fine tutta sua, messa in scena davanti un pubblico
non pagante senza puttane e saltimbanchi, in compagnia solo
di alcuni amici costretti a guardare, impotenti, la sua ultima
recita.

E morire a ventisei anni. Come sarebbe toccato a Caeiro e
come era toccato a Keats.

Mi venne da pensare che i poeti e i migliori amici di Fer-
nando Pessoa muoiono tutti a quell’eta.



Ed io0 1i ho visti morire tutti.

Ci sedemmo su una panchina. Caeiro alzo gli occhi al cielo
a guardare la luna mentre la sigaretta gli si consumava fra le
dita, la fronte si accaldava e la tosse che ci aveva accompa-
gnato lungo tutta la nostra passeggiata diventava piu intensa.
La sera e I’oscurita portavano con sé€ una strana sensazione di
teatralita e in lui la consapevolezza di essere solo un semplice
attore in una tragedia scritta da altri.

E nella spartizione dei ruoli gli era toccata una parte che non
avrebbe mai voluto recitare.

«Chi sono 10?» sussurrd «sono forse la Mimi di Puccini, la
Silvia di Leopardi, la Violetta Valéry di Giuseppe Verdi? Per-
ché devo essere Alberto Caeiro? Sono un personaggio che non
ha mai conosciuto suo padre e sua madre, che crede solo a
quello che vede, che vive la sua vita in una vecchia casa di
campagna insieme ad una vecchia zia, un uomo che non ha un
Dio a cui aggrapparsi nei momenti di sconforto e chiudera la
sua breve recita senza nessun applauso. Nato in un giorno
trionfale sono destinato ad uscire di scena in una giornata
qualsiasi e senza l'applauso del pubblico. C’¢ gente che muore
tardi» aggiunse «io morir0 in anticipo. Questo sono io, uno
scherzo del destino, un inganno della mente.»

Restammo ancora un po’ seduti a parlare del piu e del meno,
di come le stelle possono confondere le rotte dei marinai e mi
confesso che la luce della luna aveva il potere di rassicurarlo e
che il rumore del vento gli faceva tornare alla mente la voce
della vecchia domestica quando gli raccontava storie di fate e
di madonne vestite da mendicanti che di notte andavano per le
strade di Lisbona ad aiutare i bambini maltrattati. Ma quella
sera non c¢’era niente di tutto questo: non ¢’erano Madonne né
barboni, non si sentivano le urla di bambini e non c¢’era nem-
meno un Dio con cui scambiare quattro chiacchiere. C’ero
solo io.

Che ci facevamo 1i?

Me lo chiesi, eccome se me lo chiesi, ma come per tante al-
tre domande che mi portavo appresso da anni, non trovai nes-
suna risposta. E a dir la verita non ce 1’ho neppure adesso.
L’unica cosa di cui sono certo ¢ che c¢’ero!



Diede un ultimo tiro a quel che rimaneva della sigaretta e
butto il mozzicone per terra mentre dall'alto la luna illuminava
1 tetti delle case.

«La luna ¢ Dio?» chiese guardandomi negli occhi «io non
credo in Dio perché non 1'ho mai visto. Se voleva che credessi
in lui senza dubbio sarebbe venuto a bussare alla mia porta a
parlare con me. Ma se Dio ¢ gli alberi, se Dio ¢ 1 fiori, la terra
e questa luce della luna, perché dovrei chiamarlo Dio?»

Si aggiusto il cappello e tossi ancora una volta soffocato da
un senso di calore che gli bruciava dentro il petto accompa-
gnato dalla certezza di avere, nella messa in scena della com-
media dell’esistenza, una parte irrilevante.

«Beh, si ¢ fatto tardi» dissi «¢ arrivato il momento di tornare
a casa.»

«No caro Mariano» ribatté lui «¢ arrivato il momento di par-
tire.»

Ed io pensai che forse aveva ragione Sofocle quando asseri-
va che la miglior sorte ¢ non nascere.



La mattina del 14 agosto io e Alberto Caeiro da Silva sbar-
cammo al porto di Palermo e ci avviammo verso la stazione
dei treni non immaginando quanto quel viaggio nelle terre di
Sicilia sarebbe stato lungo e stancante. Ma piu che 1 binari
dissestati o le tante ore in cui fummo costretti a stare seduti
sopra scomodissimi sedili in legno, quello che ci sfianco fu il
sole cocente che entrava dai finestrini e la puzza di sudore
della gente che ad ogni stazione saliva su quella sgangherata
littorina.

Accanto a noi si sedette un uomo vestito completamente di
nero con le mani e il vestito sporchi di fango e le scarpe che
dovevano essere una misura piu grande del suo piede. Ci
guardo senza dire una parola e inizio a tirare fuori da una
grossa borsa di pezza che teneva sulle gambe tutto cio che si-
no a quel momento I'umanita aveva classificato come com-
mestibile. Come tanti su quel treno, anche lui si recava in
campagna per iniziare una dura giornata di lavoro a raccoglie-
re pomodori (che in questo periodo dell’anno erano belli, rossi
e succosi). Magro, con le guance scavate e i1 baffi ingialliti
dalla nicotina e dal fumo delle sigarette, masticava a bocca
aperta un formaggio puzzolente accompagnandolo con delle
olive verdi che teneva dentro un barattolo di vetro mettendo in
mostra 1 pochi denti che gli erano rimasti. Ne metteva una in
bocca e sputava il nocciolo su una mano per poi infilarlo in
una tasca della giacca.

Per tutto il tragitto Caeiro cerco di distrarre la sua attenzione
da quella folla che riempiva in ogni ordine di posto (e persino
in piedi) quella specie di treno della disperazione ma tutti i
tentativi andarono a vuoto. Dapprima chiuse gli occhi nella
speranza di addormentarsi per non sentire il rumore di
quell’'uomo che inghiottiva quei pezzi di formaggio tagliati
con un coltellino affilato apparso come per incanto da una ta-
sca dei pantaloni, ma non ci fu niente da fare; il suo orecchio,
come per un riflesso incondizionato o come se fosse stato un
organo a s¢ stante era attratto irrimediabilmente dal rumore
dei pochi denti che sbattevano uno sull’altro.



Poi (forse per disperazione) tiro fuori dalla valigia “The Hi-
story of the Adventures of Joseph Andrews” uno dei pochi li-
bri che si era portato appresso nella speranza di potersi con-
centrare nella lettura, ma dopo aver letto tre volte la prima
pagina senza riuscire a capirne il senso decise che era meglio
rimetterlo in valigia ed aspettare momenti migliori € meno
caotici.

In effetti, su quel vagone stracarico c'erano troppe voci
scomposte e fastidiose che blateravano in una lingua incom-
prensibile. E in quelle condizioni era impossibile estraniarsi
ed eliminare tutti 1 suoni.

Come ultimo tentativo decise che era meglio girare lo
sguardo e guardare le colline brulle e la campagna che (a parte
poche macchie verdi) era di un giallo chiaro come il colore
dello zolfo.

Ecco, il giallo e il grigio furono i colori dominanti di quel
viaggio che da Palermo ci portd a Corleone e poi verso Mi-
silmeri. Da 1i comincio la discesa e arrivato a fondovalle il
treno oltrepasso un piccolo fiume percorrendo un lungo via-
dotto fino ad arrivare alla stazione di Villafrati, poi a Godrano
e superato il fiume di Fratina alla stazione di Corleone dove
finalmente quel contadino scese lasciando sul sedile e dietro
di sé una scia di molliche di pane degne di Pollicino.

Dopo una breve sosta il treno riparti con destinazione Con-
tessa Entellina, superammo senza fermarci la stazione di Bi-
sacquino fino a Chiusa Sclafani per poi iniziare un’altra disce-
sa verso la valle del torrente del Malotempo, una specie di
flumiciattolo che perd (e di questo ne venni a conoscenza
molto tempo dopo) nel lontano 1557 a causa delle forti piogge
si ingrosso cosi tanto da inondare Palermo e distruggere piu di
duemila case. Si narra che in quella occasione morirono piu di
tremila persone e di conseguenza, per evitare altri disastri a
qualcuno venne la bella idea di deviare il letto del fiume.

Non I’avessero mai fatto. All’acqua non piacque quella
nuova collocazione e nel 1666 si riprese il suo letto con
un’altra inondazione.

Facemmo una breve sosta alla stazione di San Carlo e infi-
ne, risalendo la valle del Verdura arrivammo alla stazione di
Burgio. E da li (finalmente) fino alla nostra meta finale con in
faccia il Mediterraneo.



Questo fu I’inizio del nostro viaggio nelle assolate terre sici-
liane. Sbarcammo in un porto del Tirreno per arrivare fino alle
coste del Mediterraneo viaggiando in mezzo a colline brulle,
terreni assolati e flumi quasi asciutti dove a malapena scorre-
va qualche goccia d’acqua e in compagnia di gente affamata e
sporca che affidava la sua esistenza ad una giornata di duro
lavoro in campagna. Altro che dissertare su poeti e scrittori e
bere caffe, qui di poetico non c’era proprio niente ¢ 1’odore
era decisamente nauseante!

Scesi da quello sgangherato trenino, tirai un sospiro di sol-
lievo e mi venne da pensare che se avessimo preso la Eleva-
dor do Lavra avremmo impiegato meno tempo per arrivare a
destinazione.

Caeiro si sbottono il colletto della camicia, si tolse la cravat-
ta che quasi lo soffocava e annuso 1'aria alla ricerca dell'odore
del mare, io diedi un’occhiata in giro ed ebbi I’impressione
che il paese, visto dalla stazione dei treni situata a pochi passi
dal mare, avesse la forma di un anfiteatro scolpito nella roccia
con gli attori chiusi dentro le loro case in attesa di salire sul
palcoscenico. Devo ammetterlo, questo paese si trovava in
una posizione singolare. Insomma, una specie di teatro
all’aperto.

Magari questa sensazione di teatralita dipese dal mio essere
cantastorie e quel panorama avrebbe suscitato ben altri pen-
sieri ad altri viaggiatori. Ma oltre me e Caeiro, nessun altro
scese dal treno.

Situato sopra una piccola collina che scendeva fino al mare
e circondato da una campagna carica di fichi, aranci e cedri
era composto da piccole case attaccate una all'altra ed ognuna
di esse aveva una finestra situata proprio sotto il tetto fatto di
tegole gialle. Sembravano vecchie costruzioni saracene che
ostentavano un inutile quanto obsoleto sistema difensivo fatto
di feritoie e vecchie mura pronte a ricacciare in mare pirati
che non sarebbero mai arrivati. Le uniche costruzioni degne di
nota erano le chiese e 1 monasteri che (visti dal mare) sembra-
vano maestosi.

E sempre la stessa storia pensai, piccole case con all'interno
intere famiglie e nidiate di figli e grandi chiese che ospitano
pochi preti messe li, in alto, a dominare tutta la valle. A far
capire chi comanda!
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E proprio in alto, quasi fuori dalla portata del mio occhio e
quasi in bilico su un monte c’era un monastero che ad uno
sguardo disattento sarebbe apparso come una prigione militare
o la dimora di un governatore.

Il monastero era dedicato a San Calogero, un vecchio eremi-
ta che (cosi narra la leggenda) usava alcune grotte per riposar-
si quando tornava dai suoi pellegrinaggi e rispetto alle abbazie
che avevo visto in Portogallo e nei miei viaggi in Francia o in
Spagna, le finestre di questo convento erano munite di solide
grate in ferro che sporgevano verso I’esterno. Un espediente
per difendersi dai ladri e al tempo stesso per osservare cosa
accadeva fuori stando a debita distanza dalla finestra senza
essere visti dall’esterno.

Seppi anche che I'abate preferiva non abitarci e lasciava che
ai pellegrini e ai poveri provvedessero 1 monaci che officiava-
no la Messa. Non ci abitava ma non disdegnava di riscuotere
le diecimila lire di rendita.

In seguito seppi che quella montagna era un vulcano spento
e che dentro le sue viscere erano stati scavati una infinita di
cunicoli e passaggi che permettevano all’aria calda di venire
fuori. I paesani usavano quel vapore per curare i dolori alle
ossa e asserivano che quelle gallerie erano antiche stufe vapo-
rose progettate (almeno cosi si vociferava) da Dedalo in per-
sona che era sbarcato in Sicilia dopo essere scappato da Creta
per sfuggire alle ire di Minosse.

Una gran bella messa in scena pensai.

Fu un pensiero veloce, poi lentamente ci dirigemmo verso il
porto dove (almeno cosi ci aveva detto il capo stazione) c'era
l'unica locanda del paese.

Dalla stazione ci avviammo giu per la discesa di Via Carica-
tore e la percorremmo tutta fino a quando non incrociammo
una lunga scalinata che verosimilmente conduceva verso la
zona alta del paese, la superammo e proseguimmo per una
viuzza stretta e polverosa stando bene attenti a dove metteva-
mo 1 piedi perché il terreno era pieno di grosse buche che la
gente del posto aveva scavato e usava (o0 aveva usato) per
conservare il grano. L’odore (o per meglio dire) la puzza che
ne proveniva era forte e fastidiosa non meno di quella che ar-
rivava dall’interno delle case dove ribolliva chissa quale in-
truglio marinaro.
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A dir la verita quella puzza mi era familiare ma ancora oggi
non so dire se mi ricordava quella del porto di Lisbona, la mi-
nestra di grano e ceci che cucinava mia madre o quella della
carne lasciata a marcire su un bancone di macelleria.

Continuammo lungo quella stradina superati da alcuni vec-
chi contadini che sfilavano sui loro carretti colorati e incro-
ciammo gli sguardi torvi di due anziani burgisi che a dorso di
mulo andavano in direzione opposta. Non ho mai capito se le
occhiate di diffidenza erano dettate dal nostro modo di vestire
o se per quella gente fosse naturale guardare in malo modo gli
stranieri.

Io credo per entrambi 1 motivi.

Nessuna giovane donna in giro, almeno non in quella zona
del paese, solo alcuni bambini che indossavano braghe corte
fino al ginocchio tenute su da due pezzi di spago legati sulle
spalle. Malvestiti e denutriti ci guardarono passare scrutando-
ci dalla testa ai piedi, ma nessuno di loro 0so avvicinarsi per
chiedere qualcosa.

E comunque, non avevamo niente da dire, tantomeno da dare.

Dopo aver percorso un altro centinaio di metri girammo ver-
so destra e finalmente scorgemmo alcune piccole barche an-
corate al porticciolo e qualche marinaio seduto sul molo che
armeggiava con le reti da pesca, sulla sinistra, quasi a meta
della strada, attaccata al balcone di una casa l'insegna “Lo-
canda Fazello” e sotto I’insegna, davanti 1’uscio c’era una
donna completamente vestita di nero seduta su una vecchia
sedia a dondolo in vimini. Aveva le mani giunte e gli occhi
chiusi: dormiva.

Caeiro poso la valigia a terra, con le mani cerco di togliersi
un po' di polvere dalla giacca e tossi nel tentativo di svegliar-
la. Due volte. La terza volta un po’ piu forte ma considerato
che la donna non dava nessun segno di vita decise di smuo-
verle un po’ il braccio.

A quel punto si sveglio di soprassalto e le prime cose che
disse furono:

«Ma che fate? Non mi toccate!»

Dopo essersi ripresa dallo spavento iniziale ed aver guardato
dalla testa ai piedi il mio giovane amico che le stava davanti si
puli le mani nel grembiule, si aggiusto i capelli e si alzo dalla
sedia che ancora strizzava gli occhi per il sonno.
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«Buongiorno» disse Caeiro

«Il giorno vi pare buono?» rispose la donna «vi presentate
come un fantasma. Da dove siete spuntato? Che volete?»

Caeiro fu costretto a ripetere per ben tre volte il suo nome.
La prima volta disse di chiamarsi Alberto Caeiro da Silva, la
seconda volta disse solo Alberto Caeiro e infine capi che era
meglio presentarsi col solo nome di battesimo e affermo di
chiamarsi Alberto. Dovette anche spiegarle che non era un
emigrante in cerca di lavoro, che il Portogallo era una nazione
come I’Italia solo che si trovava al di la delle Alpi, che Lisbo-
na era il nome di una citta e che avrebbe pagato in anticipo il
costo della stanza. Solo dopo tutte queste rassicurazioni e do-
po averlo fissato negli occhi per alcuni secondi ci invitd ad
entrare. A me (stranamente) non chiese niente, come se fossi
una figura ininfluente o un’ombra proiettata sul muro, si limi-
to solo a guardarmi e a scuotere la testa come per dire: “guar-
da che tipi strani vanno in giro”.

La donna aveva un fisico gracile, bassa, non raggiungeva il
metro e sessanta e aveva lunghi capelli grigi raccolti dietro la
nuca tenuti fermi da un grosso fermaglio nero. A prima vista
sembrava avesse sessanta o sessantacinque anni ma Caeiro si
guardo bene dal chiederle I’eta.

N¢ lo feci io.

«Assittativi, accomodativi» disse indicandoci alcune sedie
«Che ci fa da queste parti una persona a modo come voi?»
chiese la donna.

«Eu vim para conhecer uma pessoa» rispose Caeiro distrat-
tamente, poi notando lo sguardo perplesso della donna chiari
che era venuto per conoscere una persona, uno scultore di cui
aveva molto sentito parlare, un certo Filippo che scolpiva te-
ste nella roccia.

Non so come né quando (e lui non me lo disse mai) il mio
amico era venuto a conoscenza dell’esistenza di questo vec-
chio scultore siciliano che, si vociferava, viveva da solo in
una vecchia casa di campagna passando il tempo a scolpire
facce nella pietra.

Per chissa quale strana associazione di idee si era convinto
che ’ossessione di quell’'uomo per la scultura, o meglio, per i
visi, potesse avere a che fare con la mania del nostro comune
amico Fernando Pessoa di inventarsi persone, dargli un’iden-
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tita, farli nascere e morire a suo piacimento. Insomma, questo
don Filippo realizzava con la pietra quello che Pessoa creava
con la penna, quindi (sempre secondo Caeiro) poteva dargli le
risposte che cercava: perché era nato, perché doveva morire
cosi presto e soprattutto cosa aveva fatto nel corso della sua
breve vita.

A dir la verita, quando Caeiro mi espose questa sua teoria la
trovai alquanto fantasiosa e tentai in tutti i modi di dissuaderlo
dall’intraprendere un viaggio che, secondo il mio parere, non
avrebbe portato niente di nuovo alla sua personale ricerca. Ero
scettico sull'esito finale perché ho sempre pensato che sia inu-
tile chiedere agli altri, soprattutto a sconosciuti, cid che non
riusciamo a comprendere da soli e ancor meno se non riu-
sciamo a conoscere noi stessi.

Ma eravamo li, ero li!

«Sempre che lui voglia conoscere voi» rispose la donna sor-
ridendo.

Caeiro si sedette e si guardo intorno. La “Locanda Fazello”
era I’unica in paese quindi non c’era possibilita di scelta ma
malgrado la sonnolenza cronica che sembrava avesse colpito
la proprietaria, all’interno era tutto pulito e in ordine (almeno
questa era la prima impressione). C’erano due piccoli tavoli di
legno con le sedie sistemate ai quattro lati. Sopra uno di essi
faceva bella mostra un grande vassoio bianco di ceramica che
sembrava dipinto a mano, sull’altro, coperto da una tovaglia
bianca ricamata c’erano un mazzo di carte e un vecchio libro
con la copertina color marrone, usurata, sulla quale non c’era
scritto niente, nessun titolo. In una parete un quadro con un
Gesu sorridente che con la mano sinistra teneva, quasi a sor-
reggere, il suo cuore fiammeggiante e con la destra era nell’at-
to di benedire, poi qualche altra tela con altri santi che non
conoscevo sparsi per la stanza e sopra una piccola mensola in
legno la foto di un uomo. E davanti la foto un lumino accesso.
Piu che I’ingresso di una locanda sembrava quello di una
chiesa.

«Quello nella foto ¢ il mio povero marito» disse la donna
indicandolo col dito «& morto di diabete due anni fa, il sedici
aprile, pace all’anima sua.»

Si fece il segno della croce e bacio la foto ingiallita.

«Mi dispiace» rispose Caeiro.
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«Gli dispiace anche se non lo conosceva? Non cominci a di-
re minchiate» rispose «che qui di gente che dice fesserie ne
abbiamo in abbondanza. Comunque, se lo vuole sapere, ab-
biamo fatto un bel funerale... se lo meritava il mio povero ma-
rito, gran lavoratore, ¢ stato lui a mettere in piedi questa lo-
canda e a darle il nome. Gran lavoratore, onesto, premuroso e
rispettoso, eh si.»

«Non ne dubito, non ne dubito. Fazello era il cognome di
vostro marito?»

«No!» rispose la vecchia sorridendo «lui si chiamava Nino,
Nino Leone, ma qui in paese lo chiamavano tutti zu Ninu.
Fazello ¢ il nome di un prete, un frate domenicano o france-
scano, non ci capisco niente di queste cose, per me i preti so-
no tutti uguali. Mio marito mi disse che questo era uno impor-
tante, uno di quelli che se ne andava in giro per la Sicilia a
dorso di un mulo a predicare, chiedere I’elemosina ed a con-
dannare a morte la gente, come si chiama... un inquisitore.
Insomma, un gran cornuto che se non gli facevi la carita ti
malediva senza pensarci due volte.»

«E perché suo marito decise di dare alla locanda il nome di
un inquisitore?»

«Perché qui si usa cosi» rispose la donna aggiustandosi i ca-
pelli «Dio comanda in cielo ma in terra comandano i preti e
quelli & meglio tenerseli buoni, non si sa mai. E se posso dirlo
senza bestemmiare, che Dio mi perdoni, secondo me qui ci
sono piu preti di quanti ne servirebbero. I paesani emigrano,
quelli che restano muoiono di fame e loro invece arrivano,
dicono quattro Ave Maria, si fanno pagare per le assoluzioni e
si ingrassano.»

E mentre si faceva il segno della croce pensai che in Porto-
gallo quella donna sarebbe stata felice. Se non altro, senza
preti, parroci, sacerdoti, monaci e suore messi in fila a benedi-
re, dispensare indulgenze o maledire, avrebbe avuto una
preoccupazione in meno.

«E quindi venite da lontano e vi siete fatto tutta questa stra-
da per parlare con Filippo?»

«Lo conoscete?» chiese Caeiro.

«Questo ¢ un piccolo paese caro signore, ci conosciamo tut-
ti. Tutti conoscono tutti e sanno tutto. Tutti conoscono Filip-
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po, ma lui preferisce non fare conoscenze e starsene da solo a
parlare con le sue teste. Ma voi che gli dovete dire?»

«Niente di preciso, niente di particolare, volevo parlargli di
me e pensavamo di andare a trovarlo piu tardi o domani, se lei
sara cosi gentile da indicarci la strada. Ma ditemi, ¢ vero che
parla con le teste che scolpisce nella pietra?»

«Cosi dicono.»

«E ne scolpisce tante?»

«Dicono anche questo, ma non saprei dirlo con certezza,
non ci sono mai stata, non ¢ buona creanza per una donna fare
visita ad un uomo. E non ¢ cosa buona che una vedova e per
giunta senza figli vada a trovare un uomo che vive da solo.
Qui non si fanno queste cose. Ma se ci andate, se proprio ci
dovete andare, abbiate 1'accortezza di chiamarlo eccellenza,
perché lui crede di essere un vecchio castellano e di vivere
dentro un castello. Ma non uno qualsiasi, lui vive in un castel-
lo incantato.»

«Sapete anche a Lisbona, dove abito io, conosco una perso-
na... lui perd non scolpisce teste, scrive, insomma si inventa
persone e ci parla.»

«N'atru foddi» sussurro la donna

«Come dite?»

«Nenti, niente. [ pazzi stanno dappertutto»

Ci fu un attimo di silenzio, poi chiedemmo di essere accom-
pagnati nelle nostre camere.

«Certo, certo.» Rispose la vecchia.

Prese un mazzo di chiavi da dentro un cassetto di una vec-
chia credenza e ci invito a seguirla su per le scale.

«Se volete mangiare, verso le otto preparo una bella mine-
stra con le sarde per voi e per gli altri miei ospiti. Ma se volete
comprare qualcosa per conto vostro fate pure, ed io ve la cu-
cino.»

«La ringrazio» rispose Caeiro «ma adesso avremmo solo
voglia di riposare, se non vi crea disturbo gradirei un po' d'ac-
qua.»

In verita, io e il mio stomaco avremmo accettato volentieri
qualcosa da mettere sotto i denti ma non ebbi il tempo di par-
lare che la vecchia prese da sotto il bancone una piccola botti-
glia di vetro con una etichetta gialla e gliela porse. C'era scrit-
to: “Acqua Santa” e veniva descritta come alcalina litinosa
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superiore a tutte le acque minerali d'Europa e, sempre secondo
l'etichetta, proveniva da una non meglio identificata sorgente
che “riesce di un'efficacia meravigliosa specialmente nella
cura delle malattie cardiache”.

Caeiro la prese e sorrise.

«Da noi cacciano i preti e chiudono i monasteri» mi sussurro
«qui hanno case che sembrano santuari e credono che persino
l'acqua sia miracolosa.»

Salimmo le scale.

La vecchia apri la porta della stanza di Caeiro assicurando-
gli che quella era la camera piu bella che aveva, destinata agli
ospiti di riguardo e soprattutto era l'unica con un balcone vista
mare. Due porte piu avanti c’era la mia camera, ovviamente
senza balcone. Ci consegno le chiavi, ridiscese le scale e torno
a sedersi sulla sua sedia mentre Caeiro, dopo aver posato la
valigia a terra, si tolse le scarpe e si sdraio sul letto.

Dopo appena cinque minuti li sentii russare entrambi.

In quel paese rimanemmo solo tre giorni, e quello che vi
racconterd, anche se potra sembrare strano, ¢ accaduto vera-
mente.

O almeno credo!
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